268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第66章（第2页）

而现如今，一个人有两个手机司空见惯，声音近在眼前，其实你并不知道他在哪里，或远或近，都有可能，但似乎，人群之中，心与心的距离却越来越远……

人类，进步了吗?人性进步了吗?那些让我们喜怒哀乐的事情，都一定与物质有关吗?是技术推动世界，还是人心左右世界?

我相信，过去、现在、将来，真正推动我们前进的，依然只是人‐‐别人，与你自己。

人的故事，是这个世界永远的主题。

对于我自己来说，回望过去，最该感谢的，当然是人，是他们，推动我前行。

诗人们

对于中国人，不管念过多少书，可能或多或少都受到过诗人们的影响。

李白、杜甫就在血脉里，已不必多写;对我这一代人来说，北岛与他的战友们是绕不过去的名字，就从他写起吧。

八十年代中期，我从边疆小城到北京上大学，那个时候不像现在，没有互联网，资源信息无法平等共享，可能我的北京同学自打中学起就知道北岛、舒婷，可我的确是到北京之后才知道的。

我自认为，从少年到青年，从学生到知识分子，从人云亦云到独立思考，一个重要的转折点就是从读到北岛们的诗开始的。

八十年代初，顾城说&ldo;黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明&rdo;，北岛则用诗给了我们难得的怀疑，开始学会用怀疑去寻找现实的答案。

而且我之所以喜欢并被北岛所影响，是因为他的诗在怀疑思考中，还拥有一种硬度，钙分十足。

这种影响在当时，不过是每一次相逢时的冲动与激情，而今回想起，才能更准确地知道：今天我的视线与思考，与诗中那一行又一行中国文字有着怎样的联系。

大学毕业时，一本并不厚，记得是黑色封面的《北岛诗选》不知何故丢失了，今天都回忆得起来那一种沮丧心情。

其实，二十年里丢下的东西太多，可那一本小书却好像迟迟割舍不下。

在我大学毕业那一年，北岛也走了，用他的话说，带着中文这唯一的行李，流浪世界。

很多很多年之后，首先是在书店里又看到了浅绿色封面的《北岛诗选》，一瞬间激动万分，就像以为丢了就再也找不到的宝物失而复得，我买了好多本送同学，天真并兴奋地以为又买回了过去的岁月。

这以后，文字上的相遇就容易多了，不过，这些年里，北岛写得更多的是散文。

可读着读着就知道，骨子里依然有诗，只不过，岁月把诗拉长了，变成了散文，也在读者心中投射下更多的波纹。

其实流浪也很好，这二十年，如果北岛一直在北京，不知会不会有《青灯》、《午夜之门》这一系列的文集，即使有，估计也是字数相当，价值该是不一样的。

距离不一定产生美，却可能产生一种安静以及不为时代快速更迭所扰动的思考。

在北岛走的那一年，离开的诗人不只他一个，还有一个几乎是我们同龄人的诗人海子，只不过，他走得彻底，真的不再回来。

他的诗，在他活着的时候，读过但不多，他走之后，几乎都读了，不只一遍。

&ldo;面朝大海，春暖花开&rdo;已然进入盛世，在欢声笑语中绽放，并成为一个又一个房地产项目的广告语。

可我猜想，海子不一定愿意，因为他写这首诗的心情与现今人们读这首诗的心情应该很不一样。

让我最喜欢的，还是那一首很大的《祖国》和一首很小的《日记》，前者的开篇有这样的四句：&ldo;我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人和所有以梦为马的诗人一样我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……&rdo;而后一首，写于诗人坐火车路过西部戈壁上的德令哈，结尾处，这样的两句&ldo;姐姐，今夜我不关心世界我只想你&rdo;一直让我感叹。

不管写的是亲情还是爱情，都是情诗，而好的情诗不多，这一句名列其中。