268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第95章 了不起的盖茨比10（第8页）

在大门口猫头鹰眼镜跟我说了一会话。

“我没能赶到别墅来，真遗憾！”

他说。

“没来任何人。”

“真的！”

他大吃了一惊，嘴张得老大，“啊，我的上帝！

以前他们每次来可都是拉帮结伙的呀。”

他看上去有些激动，他又把眼镜摘下来，里里外外都仔仔细细地擦了一遍。

“这帮没良心的家伙！”

这是他说的最后一句话。

每年圣诞节从预备学校以及后来从大学回到西部的情景都给我留下了最生动和美好的回忆。

我记得要到比芝加哥更远的地方去的同学聚集的车站，那是一座古香古色、光线朦胧的车站，在那里，在12月的黄昏六点钟，他们和几个家在芝加哥的朋友默默地告别，要走的人和来送的人全都沉浸在节日的欢乐气氛中；我记得那些从东部某某私立女校回来的女学生，她们穿着暖和的皮衣，在寒冷的空气中大声地说笑；我记得我们邂逅熟人时的惊喜和兴奋，我们相互拥抱，相互打探对方收到的邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？那么舒尔茨家呢？”

除了这些之外，我还记得被我们紧紧捏在手中的绿色的车票、停在月台门口轨道上的芝加哥—密尔沃基—圣保罗铁路的隐约的黄色客车。

这一切看上去就像圣诞节一样令人身心愉悦。

当我们乘坐的火车在这寒冷的冬夜里向前飞驰，我们的雪、我们西部真正的白雪，开始在车的两侧向远方伸展，对着车窗闪耀着莹白的光辉，像两条美人的手臂。

窗外许多灯火昏暗的小车站在我们眼前一闪而过。

忽然一阵突如其来的寒气使我们疲惫的神经为之一震。

我们尽情地呼吸着这沁人心脾的气息，从饭厅穿过寒冷的回廊往回走，这时我深深意识到，在这一小时里，我与自己这片美丽的乡土结下了一种无以言喻的亲密关系。

以后我们就要融入其中，不留下一点痕迹。

这就是我的故乡，我的中西部，我的一切属于它，我是它不可分割的一部分。

一望无际的草原和麦田不能代表我们中西部，瑞典移民昔日居住的荒凉村镇也不能代表我的中西部，只有那青年时代飞向故乡的火车，只有那寒夜里的街灯和雪车摇晃发出的铃声，只有窗内的灯火映在雪地上的圣诞冬青花环的影子才能代表我的中西部。

我生于斯，长于斯（我曾在一个小镇住过一个叫做卡罗威的公馆），我的冷漠和矜持属于这里，属于这片丰富的土地。

直到现在我才明白我所讲的这个故事是一个彻头彻尾的西部故事，我们四人——汤姆、盖茨比、乔丹和我——都是西部人，可能正因为此，我们天然过不惯东部的生活，我们永远无法真正融入其中。

哪怕在东部令我想入非非，兴奋无比时，哪怕在它向我显示了它无与伦比的优越性时，我依然感觉到与它的隔膜。

在我的眼里它总是有某种不可言传的畸形，即使与俄亥俄河边的那些枯燥无味、乱七八糟的城镇相比——在那儿的城镇里只有儿童和老人才可幸免于无止无休的闲言闲语——我也常常有这样的感觉。

至今为止，西卵仍然出现在我荒唐的梦里，在梦中，这个小镇就像艾尔·格列科[173]画笔下的夜空和城市：上百所房屋，铺天盖地的阴郁的夜空，昏黄的月色，明明是最平常不过，却又显得异常怪诞。

在这夜景里走着四个神情严肃、身穿大礼服的男人，他们抬着一副担架，上面躺着一个醉醺醺的女人，她穿着一件白色的晚礼服，一只无力耷拉的手闪耀着珠宝的冷光。

那几个人神情庄重地走进一所房子，只是走错了地方。

但是根本没有人知道这个女人是谁，也没有人感兴趣。

盖茨比一死，在我心目中，东部就是这样鬼气森森，面目狰狞。

因此，当空气中飘满燃烧枯叶的蓝色火焰，而寒风将晾在绳子上的衣服吹得越来越硬时，我就下定决心回家了。

但是还有一件棘手的事情需要处理，这本是一件可以不了了之的事情，但我想在走之前把这一切都安排妥当，我可不想让无情而又多事的大海将我留下的痕迹全都带走，我希望自己能把事情了结干净。

于是我去见了乔丹·贝克，说起我们在一起的美好时光，说起我们之间发生的许多无聊而有趣的小事，又将我后来的经历说了说，而她躺在一张大椅子里一动也不动地听着，没有作任何表示。

等我说完之后，她只简单地告诉我她已经和另一个人订了婚，也没有多作解释。

她那天穿一身打高尔夫球的衣服，我还记得我当时有过一个念头，觉得坐在面前的她绝似一幅很不错的插图：她的下巴一如既往地很神气地微微翘起，头发是秋叶般的颜色，脸和放在膝盖上的浅棕色无指手套是同一个颜色。

我对她将结婚的消息有些怀疑，虽然我知道有很多人在狂热追求她，但我还是不相信她的话，于是我故作惊讶地问一声“真的吗”

。

一刹那间我忖度自己是否正在犯下日后后悔莫及的错误，我很快地考虑了一番，接着我就站起来告辞了。