268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二 浪漫底克2的忧郁（第4页）

它们离经叛道到何等田地。

即是新成立的教派（托钵僧）也已大大地丧失了初期的尊严。

所有的教士专心一意于骄傲、荒淫、悭吝：只要他们举行什么大会，不问在巴黎或牛津，他们之间的斗争，诟骂，以及其他的劣迹，使所有教外的人痛心疾首……没有一个人顾虑自己的行为，也不问用的是什么手段，只消能满足贪欲。”

述及古代的异教哲人时，他说：“他们的生活强似我们的程度，直不可以道里计，不论在廉耻方面，在轻视人世方面，在喜乐、财富、荣誉等方面；那是我们可在亚里斯多德、柏拉图、苏格拉底各家的著作中读到的，他们就是这样地获得了智慧的秘钥，发见了一切的知识。”

罗杰·培根的见解，也便是与他同时代的全体文人的见解，没有一个人欢喜他所处的时代的。

我从不相信这种悲观主义有什么形而上的原因。

原因只是战争、贫穷与暴行。

克勒区氏的最悲怆的篇章之一，是讨论爱情问题的。

仿佛十九世纪维多利亚时代的人把爱情看得很高，但我们用着现代的错杂的目光把它看穿了。

“对于维多利亚时代大半的怀疑主义者，爱情还代表神执行着一部分的工作。

神，他们早已不信；但面对着爱情，连心肠最硬的人也会立时染上神秘色彩。

任何旁的东西都不能唤醒他们崇敬的感觉，爱情却能，他们从心灵深处觉得，绝对的忠诚是应该献给爱情的。

他们以为爱情和上帝一样，需要一切的牺牲；但也象上帝一样，爱情酬赏信徒的辰光，会对人生的现象赋予一种无从分析的意义。

我们对于一个无神的宇宙，比他们更觉习惯，但我们尚未习惯一个无爱的宇宙。

而我们不到这一步，就不会明白无神论的真正意义。”

奇怪的是：所谓维多利亚时代，在我们此时的青年人心目中，和生在当时的人的心目中，面目完全两样。

我记得有两位我年轻时很熟的老太太，都是那时代某些特征的代表人物。

一个是清教徒，一个是服尔德派。

前者叹息“多少的诗歌都以爱情为对象，不知爱情是一个毫无趣味的题材”

。

后者的意见却是：“没有人能议论我什么长短，但我一向说破坏第七诫不象破坏第六诫那样罪孽深重，因为那至少要得到对方同意。”

这两种见解，和克勒区氏当作典型维多利亚风而描绘下来的都不尽同。

克氏的观念，显然是从某些根本与环境不融和的作家身上推演出来的。

最好的例子，我可以举出劳白脱·勃鲁宁。

然而我不免相信他所设想的爱情多少有些迁腐。

感谢上帝，他的造物之中最平庸的也以具有两副脸相自豪，

一副用以对付社会，一副用以对付他所爱的女人！

意思之中，这无异说战斗是对付一般社会的唯一可能的态度。

为什么？因为社会是残酷的，勃鲁宁会说。

因为社会不愿照着你自己的估价而容纳你，我们会说。

一对夫妇可能形成两个互相钦佩的伴侣，象勃鲁宁夫妇那样。

有一个人在你身旁，随时准备来赞美你的工作，不管它配不配，那当然是挺愉快的。

当勃鲁宁声色俱厉的指斥斐次奇娄特胆敢不赞赏勃鲁宁夫人的大作《奥洛拉·兰格》时，他一定觉得自己是一个出色的，有丈夫气的男子。

这种夫妇双方都把批评精神收藏起来的办法，我总不觉得可以佩服。

那是表现畏惧的心理，想躲避大公无私的冷酷的批评。