268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 海关本书的引子（第3页）

那时，他们的眼睛看到的还是一片荒凉和野蛮的大森林，既没有文明也没有任何可以让人称道的财富。

但没过多长时间，这些勇敢的先人们就把他们从不列颠带来的所有气息遍布这块土地，一代又一代，泥土腐烂了多少的尸骨，又把这些尸骨作为下一轮尸骨的掩藏物，这样，经过了大约两百二十五年以后，我诞生了，开始走在这条埋藏着我的先人们身体的大路上，在那里散步、劳作。

可以说，我这种感情其实只是尘归尘、土归土的感情，虽然我的同胞们大都不明白这种什么样的感受，但也许正如常常移植会对改善品种大有好处一样，让他们觉得这是一种非要弄明白的问题实在没有必要。

不过，这种感情绝对也是归属于道德范畴的一种。

我们家族那位最早的祖先，经过世代的流传，早已经成为一种庄严而深沉的形象根植在每个人的头脑中。

从我孩提时代起，他就不断出现在我的生活里，当然，只是一种想象的回忆。

到我长大成人后，直到现在，我还经常能从我的情感或理智里找到那个人的形象，他在我的脑海中挥之不去，直接联结我和过去的一切。

这就是我对塞勒穆镇的感情——当然不是对于这个“镇子”

来说的，而是对于和我有着血脉相承关系的祖先而言。

我觉得我的感情跟塞勒穆镇毫无关系，只和从前生活在这里、并且也完全可以称得上是这里文明的最早开拓者的那位祖先有关。

那时他穿着黑色的披风，戴着尖顶帽子，蓄着满脸胡子，一手拿宝剑，一手拿着《圣经》，大踏步地走到这里来，在没有人的街道上神情庄重，看起来就像是一个大人物一样——确实，他也称得上是一个大人物，因为他既做过政客、军人、法官，还是一名狂热的清教徒。

这个一面发动战争又一面宣扬和平的大人物，远远比我名声显赫，在他面前，我只称得上是一名无名小卒罢了，没有人知道我是什么样子。

而他不同，这个祖先不仅具有清教徒的优点，而且以他的恶劣而出名。

据说他是一个凶残的宗教虐待狂，曾经因为残酷地迫害一名贵格派妇女的事情而被贵格派教徒们特意写进了他们的历史中。

与他的那些真正的丰功伟绩比起来，他的这些丑陋的事情本来是那么微不足道，但谁也没有想到，它们却成了真正使他流芳百世的证据。

在他之后，我的家族又出了另一个有名的人，即是他的儿子。

这个次祖先的伟大人物，同样有着他父亲的凶残本性，在一个女巫殉道的案件中，被人指责为最最可恶的人。

据说那些女巫们临终时的鲜血曾经溅到了他的身上，从此后在他的身体上，一直渗透到骨髓的地方，都留下了一个不能抹灭掉的暗点。

要是在宪章街坟场的某一个深坑里，这位祖先的尸骨还没有完全腐化为灰烬的话，我想，在那里可能还会找到这个明显的标记——我真为我的这些祖先们而羞耻难过！

我不知道他们是否曾经为自己的这些罪行后悔过，是否在忏悔中乞求过我主上帝的宽恕，是否在另一个世界的黑暗中——按照他们的罪行，他们只能永恒地生活在地狱的黑暗中了——也为他们的既往行为而痛哭流涕，但我知道，我的心在为他们而羞愧。

我，一个作家，不可能就此抛却掉我的祖先，但我却不愿意成为他们新生的代言人，因为他们的行为，这个世界遭受了诅咒，这从人类的深难苦痛中就可以看出。

我多么期望上帝能够看在我为他们忏悔悔恨的分上，把这诅咒取消掉！

毋庸置疑，这两个面目可憎、神态黯然的清教徒谁都没有想到，上天会对他们的罪行作出最严厉的惩罚——他让我们这棵鲜活的家族之树，在经过多少年的衰败颓化之后，在那个几乎已经快枯死的枝头上又冒出一个我这样的有失家族体统的不屑之人。

如果从家庭之外的范畴说，可能我在生命轨迹上的一些事情，也算是略有成就，至少不会像我的祖先们批评的那样，游手好闲、鼠目寸光、一无是处、一事无成、自甘堕落……但如果是家族的范围来说，与那些祖先们比起来我也确实是属于上述性质的人群之一，而且，事实上，他们就是这么看我的。

有一次，我的一个老祖宗问：“这小子究竟是干什么的？”

另一个祖先小心翼翼地说：“写书的，就是靠虚假的语言为人们取乐，或者故作悲伤。”

第一个祖先一听，大怒，高声叫道：“那算什么行当，既不能为全知全能的上帝增光，又不会把人类引向正途，这不是一个真正的江湖大骗子吗？”

就这样，我和我祖先们开始各自运用各自的理念进行跨越时空的争吵和人身攻击！

然而，不管怎么说，我们双方都不能否认：在我的血液里和他们的血液里，都流着相同的东西，这就是让我们彼此不能分开的最大因素。

这个镇子刚刚初具规模，两个一丝不苟、精力旺盛的清教徒又进行了一番苦心的经营，终于，我们这个家族开始在这里立足生根，繁衍不息，并渐渐成为了名门望族。

据我所知，还从来没有哪一个没出息的人败坏过这个家族的名声呢！

但话又说回来了，除了我们最初的那两位好先人外，我倒也还没有听说过这之后又有哪一个人的行迹可以记载到塞勒穆镇的历史中，即使连一项比较有用的建议也没有听说过。

时光可以流失掉很多东西，就像街道边那一排新鲜的房屋最终会变旧变老，到最后又会被另一层新鲜的尘土掩埋一样，渐渐的，我们祖先的威名开始在人们心中淡漠，一百多年以后，中古的祖先们开始主要以航海为生。

每一代人当中都会有一个年轻的水手变成白发苍苍的船长走下甲板，他那十四岁的儿子从父亲手中接过《航海日志》，从此后子承父业，站在桅杆下，站在舢板上，与曾经肆虐过他父辈的风浪作斗争。

一年又一年过去了，儿子慢慢从水手变成了船长，在一望无际的海上度过自己的金色年华之后，这个老人也从甲板上危颤颤地走下来，从此后在这个小镇上度过自己安静的晚年，直到骨灰又回归到这片生他养他的泥土中去。

这样一个家族与一个地方，一个既是诞生地又是回归地的地方之间，就出现了一种特殊的、经久不息的感情。

这既不是由于这个地方的景色美丽与否而导致，也不会受周围环境道德的影响，与其说它像一种情感型的爱，倒不如说完全是人性中的一种本能。

新移民们不能理解一个殖民地开创者的情感——他们对这块的依恋之情就像是牡蛎对海礁依恋一样，是相附相生，又是相附相死的，因此这些新到这里的人们，或者是第二代第三代的移民，他们还无法真正称得上是一个塞勒穆人。