268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 海关本书的引子（第13页）

这个人本来喜欢在一望无际的田野里和别人一起分享大自然的美景，而不愿独自一人在那些曲折迂回的小径上徘徊，脱离同道的弟兄们，现在，他已经赢得了烈士的桂冠——虽然他已经没有头可以戴上它——这个问题就顺理成章地得到解决了。

这个旧政府的稽查官并不是个十分英勇的人，不过，要让他在许多更可敬的人纷纷倒下的时候一个人留下来，在一个敌对政府的庇护下夹着尾巴度过四年，然后再在另一次选举中重新确立自己的立场，并恳求另一个政府饶恕他这段屈辱的经历，这倒比让他与他喜欢的人一起被赶下台更让他不能忍受，英勇的死总比残喘的苛活更体面一些吧。

不过之后的大肆报道让我吃了一惊，深深感到这次选择的重大意义。

有那么一两个星期，我就像一只没头没脑的苍蝇一样，在各种报刊上横冲直撞，名声简直超过了华盛顿·欧文《睡谷传奇》里那个无头的骑士。

虽然我的头一直都舒服地扛在肩膀上，虽然现在温暖的阳光正轻柔地抚摩着我，但人们此时却把我想象成恐怖阴森、时刻准备着被埋葬的政治僵尸。

于是我不得不再次拿起纸笔，重新匍匐在书案前，做一个记述往昔生活的拙劣的作家。

我已经在岁月中蹉跎多年，文学的神经鲜被触动，懒得再去咬文嚼字。

还好我的前任稽查官皮尤先生费劲心思为我提供了一个可以继续攀登的阶梯。

不过，虽然我尽量采用了轻松的、明亮的字眼儿，这个故事本身还是像一个根本就照不到阳光的死角一样令人感到阴暗冷峻。

本来，阳光和一颗温存的心可以使这些都变得柔和起来，或许是因为它的真实场景是在混乱年代，革命还在继续，一切都显得动荡不安，或是其他原因，反正，这个故事取得的效果就是这样。

不过，这并不能暗示出这个拙劣的文人心中没有愉悦的感情，恰恰相反，当他在阴暗的世界里策马驰骋的时候，他有着许多其他人根本就感受不到的欢欣的体会，这比他离开“古屋”

之后的任何一个时候都更令他兴奋。

在完成了老稽查官的遗命之后，我还在这个故事集中收入了另外一些短篇，有的是在脱离了那些束缚人的义务和荣誉之后的随笔书写，有的则是很久以前在年刊和杂志上发表过的，转了一圈，又回到了它们的起点。

既然我在前面沿用了一个政治性的断头台的比喻，那么不妨再在这里为这个故事集起个名字——《一个走上断头台的稽查官的最后的声音》。

这篇自序是他即将去往天堂的临行前话语。

如果有人认为这样一部过多地涉及一个人的隐私的书不宜在作者活着的时候发表的话，那么你们说把它想象成是一个绅士从坟墓那边传过来的声音吧，因为他们身体虽然还没有离开这个地方，灵魂却已入了天堂，所以他宽恕他的敌人，祝福他的朋友，愿这个世界更美好！

海关的生活就像一场梦。

在梦的最后顺便提一下，那位老稽查官不久前刚从马上摔下来，结束了他在这世上被奴役的生命。

现在，他在我的脑海里还有淡淡的印痕，但可以肯定，用不了多久他就会随着其他一些事情被抚平，包括那些和他一样双鬓斑白、满脸皱纹、同样在过去的六个月里受到我的尊敬的海关税收稽查官们，以及那些我曾经每天听到、仿佛他们是世界的主宰的名字：平格里、菲利普斯、谢泼德、厄普顿等等——现在，我只有凭靠努力地搜索和回忆，才能勉强拼凑出几个人的形体和神态来。

在漫漫的时光中，那个我称之为故乡的小镇也开始离我越来越远起来，在幽暗的光线里，在朦胧的情景中，我仿佛只能看到一些模糊不清的人影进出在那些虚幻般的小木屋里。

整个古镇荒草迷蒙，毫无实感也没有美感。

虽然在过去，这是我曾竭力想表达的最珍贵的东西，但现在它离我已经远去。

我也离它远去了，做了另一个地方的居民，那里没有人为我的到来而感到欢欣，我也不曾有过特别的喜悦，虽然这对促进一个作家的文思情怀、思想成熟是那么地重要。

我在新的地方安然地生活，无庸质疑，我的故乡的人们离开我之后会依旧幸福和快乐。

也许有一天，我的子孙后代会读到我的作品，开始顺着历史的脉络怀念起那位曾经当过海关稽查员的拙劣文人；那些历史学家们也会把那个我称为故乡的小镇子当成文物，在它其中的一个地方标出：小镇唧筒井所在地！

每当我想到这些，就感到无限的欢欣，备受鼓舞！