268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四 烦闷与兴奋（第4页）

譬如拿华斯华斯的名诗《序曲》来说，每个读者都能觉得，这首诗在思想与感觉上的价值，一个心思错杂的都市青年决不能领会。

一个男孩子或青年人，若抱着严肃而有建设性的目标，一定甘心情愿的忍受大量的烦闷，要是必需的话。

但若过着一种心思散漫，纵情佚乐的生活，一个青年人的头脑里就难于孕育有建设性的目标，因为在此情形中，他的念头所贯注的将是未来的欢娱，而非遥远的成就。

为了这些缘故，不能忍受烦闷的一代，定是人物渺小的一代，和自然底迟缓的进行脱去了连系，每个有生机的冲动慢慢地枯萎，好比瓶花那样。

我不爱用神秘玄妙的词藻，但我心中的意思，倘不用多诗意而少科学意味的句子，简直难于表白。

不论我们如何想法，我们总是大地之子。

我们的生活是大地生活之一部，我们从大地上采取食粮，与动植物一般无二。

自然生活的节奏是迟缓的，对于它，秋冬之重要一如春夏，休息之重要不下于动作。

必须使人，尤其是儿童，和自然生活的涨落动定保持接触。

人的肉体，经过了多少年代，已和这个节奏合拍，宗教在复活节的庆祝里就多少包含着这种意义。

我小时候一向被养在伦敦，两岁时初次给带到绿野去散步，时节是冬天，一切潮湿而黯淡。

在成人的目光中，这种景色毫无欢乐可言，但孩子的心却沉浸在奇妙的沉想中了；我跪在潮润的地上，脸孔紧贴着草皮，发出不成音的快乐的呼声。

那时我所感到的快乐是原始的、单纯的、浑然一片的。

这种官能的需要是非常强烈的，凡是在这方面不获满足的人难得是一个完全健全的人。

许多娱乐，本身没有这种与大地接触的成分，例如赌博。

这样的娱乐一朝停止时，一个人就感到污浊与不满，似乎缺少了什么，但缺少的究竟是什么，连他自己也不知道。

可能称做“欢悦”

的成分，这种娱乐决不能给你。

反之，凡使我们接触大地生活的游戏，本身就有令人深感快慰的成分；它们停止时，带来的快乐并不跟着消灭，虽然它们存在时，快乐之强烈不及更为兴奋的行乐。

这种区别，从最单纯的到最文明的行为，都一样存在。

我刚才提及的两岁的孩子，表现着与大地生活合一的最原始的形式。

但在较高级的形式上，同样的情境可在诗歌中发见。

莎士比亚的抒情诗所以卓绝千古，就因为其中充满着和两岁的幼儿拥抱绿草时同样的欢乐。

“听，听，那云雀”

，这种名句里面，不就包含着和婴孩只能用不成音的叫喊来表现的相同的情绪？或者，再考虑一下爱情和单纯的性行为中间的区别。

爱情使我们整个的生命更新，正如大早之后的甘霖对于植物一样。

没有爱的性行为，却全无这等力量。

一刹的欢娱过后，剩下的是疲倦，厌恶，以及生命空虚之感。

爱是自然生活之一部，没有爱的性行为可不是的。

现代都市居民所感受的特殊的烦闷，即和脱离自然生活有着密切的关系。

脱离了自然，生活就变得燠热，污秽，枯燥，有如沙漠中的旅行。

在那些富有到能够自择生活的人中间，不可忍受的烦闷，是从——不管这种论调显得如何奇特——俱怕烦闷来的。

为了逃避那富有建设性的烦闷，他们反而堕入另一种更可怕的烦闷。

幸福的生活，大半有赖于恬静，因为唯有在恬静的空气中，真正的欢乐才能常住。