268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

书房一角原序(第1页)

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费!

“书房一角(.shg.tw)”

从前有人说过,自己的书斋不可给人家看见,因为这是危险的事,怕被看去了自己的心思。

这话是颇有几分道理的,一个人做文章,说好听话,都并不难,只一看他所读的书,至少便颠出一点斤两来了。

我自己很不凑巧,既无书斋,亦无客厅,平常只可在一间堆书的房子里,放了几把椅子,接见来客,有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜,未免有点惶恐。

本来客人不多,大抵只是极熟的几个朋友,但亦不无例外,有些熟人介绍同来的,自然不能不见。

《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览,我的杂览过于马君,不行自不待言,例如《性的心理》,恐怕至今还有许多正统派听了要摇头,于我却极有关系,我觉得这是一部道德的书,其力量过于多少册的性理,使我稍有觉悟,立定平常而真实的人生观。

可是,偶然女客枉顾,特别是女作家,我看对她的玻璃书厨中立着奥国医师鲍耶尔的著书,名曰“女人你是什么”

,便也觉得有点失败了,生怕客人或者要不喜欢。

这时候,我就深信或人的话不错,书房的确不该开放,虽然这里我所顾虑的是别人的不高兴,并不是为了自己的出丑之故,因为在这一点我是向来不大介意的。

我写文章,始于光绪乙巳,于今已有三十六年了。

这个期间可以分做三节,其一是乙巳至民国十年顷,多翻译外国作品,其二是民国十一年以后,写批评文章,其三是民国廿一年以后,只写随笔,或称读书录,我则云看书偶记,似更简明的当。

古人云,祸从口出,我写文章向来有不利,但这第三期为尤甚,因为在这里差不多都讲自己所读的书,把书房的一角公开给人家看了。

可是这有什么办法呢。

我的理想只是那么平常而真实的人生,凡是热狂的与虚华的,无论善或是恶,皆为我所不喜欢,又凡有主张议论,假如觉得自己不想去做,或是不预备讲给自己子女听的,也决不随便写出来公之于世,那么其结果自然只能是老老实实的自白,虽然如章实斋所说,自具枷杖供状,被人看去破绽,也实在是没有法子。

其实这些文章不写也可以,本来于自己大抵是无益有损的,现在却还是写下去,难道真是有瘾,像打马将似的么?这未必然,近几年来只以旧书当纸烟消遣,此外无他嗜好,随时写些小文,多少还是希望有用,去年在一篇文章的末尾曾说过,深信此种东西于学子有益,故聊复饶舌,若是为个人计,最好还是装痴聋下去,何苦费了工夫与心思来报告自己所读何书乎。

我说过文学无用,盖文学是说艺术的著作,用乃是政治的宣传或道德的教训,若是我们写文章,只是以笔代舌,一篇写在纸上的寻常说话而已,不可有作用,却不可无意思,虽未必能真有好处,亦总当如是想,否则浪费纸墨何为,诚不如去及时放风筝之为愈矣。

不佞读书甚杂,大抵以想知道平凡的人道为中心,这些杂览多不过是敲门之砖,但是对于各个的砖也常有些爱着,因此我所说的话就也多趋于杂,不大有文章能表出我的中心的意见。

我喜欢知道动物生活,两性关系,原始文明,道德变迁这些闲事,觉得青年们如懂得些也是好事情,有点功夫便来拉扯的说一点,关于我所感觉兴趣的学问方面都稍说及,只有医学史这一项,虽然我很有偏好,英国胜家与日本富士川的书十年来总是放在座右,却不曾有机会让我作一两回文抄公,现在想起来还觉得十分可惜。

近三四年久不买外国书了,一天十小时闲卧看书,都是木板线装本,纸墨敝恶,内容亦多是不登大雅之堂的,偶然写篇文章,自然也只是关于这种旧书的了。

这是书房的另一角,恐怕比从前要显得更寒伧了罢。

这当然是的,却也未必全是。

以前所写较长一点,内容乃是点滴零碎的,现在文章更琐屑了,往往写不到五六百字,但我想或者有时说的更简要亦未可知,因为这里所说都是中国事情,自己觉得别无所知,对于本国的思想与文章总想知道,或者也还能知道少许,假如这少许又能多少借了杂览之力,有点他自己的根本,那么这就是最大的幸运了。

书房本来没有几个角落,逐渐拿来披露,除了医学史部分外,似乎也太缺远虑,不过我想这样的暴露还是心口如一,比起前代老儒在《四书章句》底下放着一册《金瓶梅》,给学徒看破,总要好一点,盖《金瓶梅》与《四书章句》一样的都看过,但不曾把谁隐藏在谁的底下也。

廿九年二月廿六日。

热门小说推荐
冰山郡主,腹黑世子心尖宠

冰山郡主,腹黑世子心尖宠

前一世,她没有父母,没有亲人,更没有爱人,她的生活只有无穷无尽的灰暗。重活一世,她有了父母,有了亲人,可是,她不再相信人心。但不知何时开始,她觉得生活变得开始有趣,憨憨侍卫吉祥物弟弟温润知己,还有这个不知道从哪里冒出来的白痴韶璃冷漠的看着面前的某个人你到底想干什么?云璟辰这么明显了,还看不出来吗?我喜欢你呀?韶璃有病你就赶紧去治。云璟辰你不愿意啊?那你喜欢我也行啊韶璃我们很熟吗!云璟辰俗话说的好一回生,二回熟嘛,我们都见过那么多次了,你说熟不熟?韶璃不熟云璟辰话不能这么说,你还救过我一次,本世子也不是忘恩负义的人,不如我以身相许吧韶璃...

宠妻令:boss,借个婚!

宠妻令:boss,借个婚!

她睡了他,打了评价放了钞票走人,成功引男人上钩。男人全城搜捕,找到她后,狂宠炫妻,帮着她啪啪打脸极品家人和渣男。季少,她就是个妖艳贱货!有人骂,男人直接让他们进监狱,搂着女人求表扬,老婆,我好不好?她点点头,今晚允许你进房间。男人嗷的一声,抱着女人急吼吼去洗白白展开收起...

万古神皇

万古神皇

孤身入大荒,偶得上古奇宝‘雷帝符诏’。自此,赵胜开启了属于自己的修仙时代。神挡杀神,佛挡杀佛。九天十地,唯我神皇。...

天赐宝贝:帝国爹地俏妈咪

天赐宝贝:帝国爹地俏妈咪

出来混总是要还的,舒默雪从未想过自己两次中药遇到了同一个男人,从此被这只饿狼紧咬不放。一不留神各种咚,强势霸道宠宠宠。够了!舒默雪终于忍无可忍,弯着酸软的腰蹲在两只萌宝面前央求,蕾蕾,霆霆,跟妈咪离家出走吧!下一秒萧弋宸将她捞进怀里,骄傲地晃着手中的化验单老婆,我们已经有了三宝和四宝,你还要到哪里去?舒默雪我这辈子走过最长的路就是萧弋宸的套路。萧弋宸爷是凭的实力宠妻虐狗,你们有啥...

龙主全文免费阅读

龙主全文免费阅读

一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...

每日热搜小说推荐