268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第70章（第2页）

重要的例子包括老舍（一八九九——一九六六）的《兔》（一九四三）和姜贵的《重阳》（一九六?）等。

后者将一九二?年代国共两党合作投射到同性恋爱的关系里，熔情欲与政治于一炉，在现代中国小说独树一帜。

但论当代同志小说的突破，我们不得不归功白先勇。

从六七?年代《台北人》系列的《那满天亮晶晶的星星》、《纽约客》系列的《火岛之行》等，白先勇写出一个时代躁动不安的欲望，以及这种欲望的伦理、政治坐标。

一九八三年《孽子》出版是同志文学的里程碑，也预示九?年代同志文学异军突起。

在这样的脉络下，我们如何看待郭强生的作品？如果并列《孽子》和郭的同志三书，我们不难发现世代之间的异同。

《孽子》处理同志圈的聚散离合，仍然难以摆脱家国伦理的分野。

相形之下，郭强生的同志关系则像水银般的流淌，他的人物渗入社会各阶层，以各种身份进行多重人生。

两位作家都描写疏离、放逐、不伦，以及无可逃避的罪孽感，但是白先勇慈悲得太多。

他总能想象某种（未必见容主流的）伦理的力量，作为笔下孽子们出走与回归的辐辏点。

郭强生的夜行之子不愿或不能找寻安顿的方式。

在世纪末与世纪初的喧哗里，他们貌似有了更多的自为的空间，却也同时暴露更深的孤独与悲哀——

夜晚降临，族人聚于穴居洞前，大家交换了踌躇的眼神。

手中的火把与四面的黑暗洪荒相较，那点光幅何其微弱。

没有数据参考，只能凭感受臆断。

改变会不会更好，永远是未知的冒险。

有人留下，有人上路。

流散迁徙，各自于不同的落脚处形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。

有人决定出柜，有人决定不出柜；有人不出柜却也平稳过完大半生，有人出柜后却伤痕累累。

无法面对被指指点点宁愿娶妻生子的人不少。

宁愿一次又一次爱得赴汤蹈火也无法忍受形只影单的人更多。

所有的决定，到头来并非真正选择了哪一种幸福，而更像是，选择究竟宁愿受哪一种苦……

——《断代》，页九十二、页九十三

郭强生的写作其实更让我们想到九?年代两部重要作品，朱天文的《荒人手记》（一九九四）以及邱妙津的《蒙马特遗书》（一九九七）。

两作都以自我告白形式，演绎同志世界的他（她）／我关系。

《荒人手记》思索色欲形上与形下的消长互动，《蒙马特遗书》则自剖情之为物最诱人也凶险的可能。

两部作品在辩证情欲和书写的逻辑上有极大不同。

《荒人手记》叩问书写作为救赎的可能，“我写故我在”

的可能。

《蒙马特遗书》则是不折不扣死亡书简，因为作者以自身的陨灭来完成文字的铭刻。

两部作品都有相当自觉的表演性。

前者以女作家“变装”

为男同志的书写，演绎性别角色的流动性；后者则将书写酝酿成为一桩（真实）死亡事件。