268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章（第5页）

这就是我的写字台。

由崇明岛运到北京后，因为气候干燥本来光滑的桌面竟然有了裂缝，太太买来一块绒布、一块玻璃板铺上，便依然用着。

况且还有踏脚，能感觉温热。

在我的6平方米的书房里，我母亲用梳妆台改制的写字台陪了我20年，安放在我书柜中的母亲的骨灰盒陪了我10年，夜深人静灯下独想，常怀感激之情，并且以为自己是幸运的。

不过，我竟不知我的写字台的“规格”

，倘论尺寸，比三屉桌略大。

然而因为它留着我母亲的气息，那气息便弥漫在尺寸之外，谈何“规格”

？“规格”

何用？

文章写到这儿，我知道己经跟题目的真意相去甚远了。

陀思妥耶夫斯基听说的人所独独不知的人的规格，己经并仍在被各种各样的“规格”

所掩埋，人制定了“规格”

，“规格”

又在切割、缠结人，乃至一个群体的灵魂，因而，为规格正名实在是时不我待了。

窃以为，陀思妥耶夫斯基所认为的人的规格，所指的乃是：人在天地之间大自然中的位置。

这是一种什么样的位置、又应如何规格呢？

庄子说：“号物之数称万，人居一焉。”

海德格尔说：“人不是存在者的主宰，人是存在的牧人。”

万物都是存在，人是万物中的一种存在，人牧养万物，人更离不开万物的牧养。

人的存在又和家园的存在为一体，家园则又依赖着大地之上的森林、河流、土地而存在。

读者诸君，千万别把家园与几室几厅的居室混为一谈，前者是人类生存、发展的生生不息之地，在大尺度的宇宙之中显示着人本应有的与天地万物共存共荣的大规格的所在。

可惜的是这个所在被人轻视了、践踏了、污染了，作为自然规律从而也是生命规律的本质的有序度被彻底破坏了。

说到底，陀思妥耶夫斯基之后，人仍不知自己的规格。

中国森林资源紧缺而珍贵。

写字台小一点又何妨？我呼吁：留多点绿色庇荫后人！

1998年春日于北京一苇备灯下我的母亲又是一夜秋雨。

白露刚过，秋风乍起，天是一天比一天冷起来了。

也许是我自己曾经走过的路上有过不少的冰霜吧，我习惯于冷风秋雨，相反，却对太热烈的夏天，在内心里取着敬而远之的态度。

然而，这些年，我时常在起于青萍之末的秋风到来时，便担心着冬之将至了。

这个原因其实是很简单的：我的母亲在74岁时动了一次大手术之后，肺心病日见深重，一到冬天便卧床不起。

那时，她会托人写信：“天冷了，我又躺下了，这个冬天不知道过得去、过不去。”

……待到冰消雪融，春回大地时，她又会托人写信：“天暧和了，我可以起来坐坐了。”

……乡下人一来文化程度不高，二来人人忙着种地，大凡托人写信总是口述什么，记下什么，这样的家信我却觉得珍贵，那是真的母亲在和我说话。

人，实在难免自私。

从此以后，我就盼着冬天晚一些来，我就希望所有的冬天都是暖冬。

然而，冬天是和春天一样不可阻挡的，我也只能忧心忡忡而已。

不是吗？秋天己经到了，冬天也不会太遥远了！

据说，所有的老人都是怕冬天的。

而我确确实实地记得，我的母亲是从冬天里过来的一说来也真奇怪，我的关于童年的记忆，几乎很少有桃花流水，所多的是冰雪下的小路，冰雪中的脚印……

那时，地属江南的崇明岛上的冬天，是上分寒冷的。