268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章（第8页）

我母亲根本不知道作家是怎么回事儿，她只是以为做作家大约跟当官差多，反正是好事儿，便连忙赶做了一身芦花格子的土布新衣服，自己手缝了一只土布新书包，在一个初秋的早晨，沿着那一条麻雀飞来飞去的田埂路，把我送进了中学的大门。

五母亲是确实很苍老的了。

现在一首诗里，把她比作干瘦的稻草，而在先前，她也是嫩绿过的，有自己的绰约风姿。

母亲是不能不苍老的，自我生下3个月后，父亲溘然长逝，挑着这样的生活的重担，走了近40年的路，那是母亲才有的毅力啊！

然而，母亲在60多岁时依然天天出工，在生产队里起劲地干活，还种着自家的一片0留地。

当我以工农兵大学生的名义毕业，月薪挣36元，从中每月拿出10元给母亲时，母亲自然是欣慰的，但总是说：“不要每个月给，我还能做活，就有饭吃。”

于是，我在心里便欣欣然，以为母亲身体还壮实，照例每月给10元钱，却省了我像别人常遇到的跑医院的心思和时间。

我的终于辞别母亲，离家出走，是在1976年夏天。

从那以后除偶尔回家省亲外，算是真正地背井离乡了；以后，倘若不是“遣返原籍”

，恐也难得回去了。

这一次的离别，母亲特别伤感，说：“恐怕是回不来了！”

我好像也只是到了这样的时候，才想起要细细地看看母亲的，母亲日渐消瘦了，头顶上一根黑发也找不见了，是一团灰白的岁月的云雾。

走的时候，按照乡俗，母亲自己去地头挖了芥菜，包了鲜美的馄饨这是我最爱吃的。

走出家门后，母亲一直在宅门口望着，挥着她那瘦小的手，我在泪眼模糊中想到的是这样的诗句：我本是母亲身边的一张叶子，因为好高骛远而随风飘荡……

从此以后，母亲的身体每况愈下，有两三年时间，我几乎每年冬天都要回去探病。

一等我回到家里，母亲便心宽地笑了，自觉病情也好了。

但，病总是病，肚子不停地绞痛，送到县医院，动了4个小时的手术，取出一个瘤子，修补了肠子。

那一段时间，母亲的心情是很好的，一是查明了病情，二是儿子、媳妇随时侍候左右，倒也尽得天伦之乐。

偶尔也有小小的争执，有一次母亲执意不愿输血了一一她知道输一袋血得54元钱一一便告诉医生：“我的血够了，我的儿子没有钱了！”

医生当然为难，我拍拍口袋连声说：“有钱！”

然后是连哄带骗，才让母亲安静下来的。

我那时身边确实有1000多元积聚下来的稿费，原是为着结婚安家用的，知道母亲病重便全部带在身边了。

当我能为母亲的生命尽力时，我的心里充满了做儿子的自豪感；当然，想要全部报答母亲的恩情是做不到的，因为，她给我的是全部，而我给她的只是一点点。

比方说吧，我就是舍不下功名利禄，而没有在母亲垂暮之年，须臾不离地服侍在左右！

须知，当我离她而去时，她还只能卧床，只是天气很好时偶尔在椅子上坐一会儿。

那一天中午，我和爱人为她炖了一沙锅的鸡汤，我一匙一匙地喂着母亲时，我的手是发抖的，我实在不愿说：“妈，我要走了！”

但，我是不能不走了，事假已请了4个月，月薪39元已全部停发，电报催了好几次，如不赶紧回京，赶紧写稿，生计都成问题的。

天下人谁的心最细？我说母亲的心最细！

她只需察颜观色就行了，她知道儿子心里想的是什么，“你们该回去了，这一次把你们拖累够了。”

母亲就是这样的：她从来认为只有她的付出才是应该的，天经地义的；而子女们为她所作的一点小事，乃至一声亲热的呼叫，都会使她感到满足，甚至以为是拖累了别人！

这种美德并不是时下常说的谦虚可比，而是母性、母爱，伟大又纯洁的母爱！

那么，她的内心就没有矛盾了吗？当然是有的，她希望着儿子常在身边，又希望着儿子能成功一番事业，当两者不能得全时，她所取的态度便无疑是牺牲自己。

乡下人是很喜欢夸张的，有人告诉我母亲：“你儿子写一篇就得1000元稿费！”

母亲不以为然地笑笑：“那不是写字，而是挖金子了！”

就连我的一些亲友也都以为我写诗发了大财时，母亲是真的生气了：“怎么就不看看我儿子的头发呢？都剩下几根了。”

在乡下住的那一段时间，只要母亲比较安静、不犯病，我便在外屋写一点东西，那种景象是很难得的了：这是我儿时度过的屋子呀，那时母亲在这里纺纱，我也就是在这张桌子上练着写字，练着写作。

溶溶的月光从屋外的杨树叶间照进来，洒了一地的雪白，我试着去捕捉20多年前的纺车的声响，芦哨的声响，我的“故乡抒情诗”

的大部分，便是在这间屋子里写出来的。

母亲每每睡到半夜，便会醒来，轻轻地喊道：“并生（我的奶名），快睡吧！”

我高兴地应答一声：“妈，知道了！”