268小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第39章 凌大嫂（第2页）

可珍重的都有什么？全面不好说，只好星星点点，于是想到凌大嫂的为人。

与新潮相比，她属于旧潮，其实在旧潮中也未必占多数，所以我觉得，在举世向钱看的现代，必将成为或已经成为广陵散。

她过早地走了，我有时不免有老成凋谢之感，所以决定写这篇小文，表怀念之外还有个奢望，是像这样不能上桌面的妇女，也可以不与草木同腐。

学诸子的笔法，论完，谈事。

凌大嫂，姓王，出生于北京东南百余里香河县城南不远一个农村的中产之家，依农村惯例，凭父母之命，媒妁之言，十七八岁嫁与邻近村庄大致门当户对的一家，姓凌。

男女同岁，也是依惯例，洞房花烛之晚才第一次见面。

可是能够和睦相处。

现在年轻人会觉得奇怪，不经过恋爱阶段，如无根之木，怎么能生长呢？是因为有另外的根，而且是两个。

其一是“天命之谓性”

，因为一个是男的，一个是女的，容易合二为一。

其二是旧礼教，主要是要求女的，嫁谁就为谁服务，劳而无怨，死也无怨。

这旧礼教当然是不合理的，且不管它。

只说凌大嫂，也如《庄子》所说，有了形体之后，就“劳我以生”

。

未嫁时怎样，我不知道。

已嫁之后，据说她的烹调技艺好一些，公爹讲究吃，饭总要由她做。

婆母脾气不好，经常受到不宽厚的待遇。

丈夫在外面工作，陆续生育，得一男三女，都要由她养育。

此外，过农村生活，离不开耕种，劳动的量也不会小。

多种负担相加，可以想见，算生活之账，是只有劳累而没有休息，只有忍受而没有享受，由旁观者看，是只有苦而没有乐。

可是凌大嫂则不以为意，或者说，朝朝夕夕，年年月月，总是很坦然。

这是因为她有个未整理成为系统的甚至自己并不觉得的人生哲学，是：劳动，吃苦，为别人，是天经地义。

已经是80年代中期，凌大嫂年及60，在北京她丈夫和小女儿的住处，我第一次看见她。

身材高，健壮，一身褐暗色的衣服，旧而不破，严谨，稳重，见生人不坐，怯于说话，典型的旧式农村妇女。

她长期住在家乡，因为有瘫痪的婆母，与妯娌轮换，要伺候；家里有未嫁的女儿，儿妇，孙女，离开，不放心；麦大二秋还要忙农活儿。

可是北京有个小女儿，更不放心，还有不少拆拆洗洗的活儿要做，所以不得已，只好来来去去。

据说儿妇孝心，曾表示家里的诸事由她担起来，就不要这样劳累，两头跑了。

凌大嫂说：“我的婆母，我不能教别人伺候。”

所以还是坚持来来去去。